# 涨落 · 探针

新千年游方术士

何日新豪情万丈，壮怀激烈。

如何能不激动？半生心血终圆夙愿，而他不只是整个启程任务的发起者，更是项目的核心，现在成为了有史以来距离太阳最近的人。只恨自己不擅长吟诗作赋，“启程”号又没有与地球的直接通讯，不然何日新此时必有名言将载入史册。

启程任务，是当前航天科技的最高成就，也将成为人类探索太阳的全新开始。启程号DEPART-**D**iagnostic **E**lectromagnetic **P**robe **AR**ray experimen**T**，或者电磁探针阵列诊断实验装置，是位于太阳与一号近日行星[^1]水星L1拉格朗日点上的先进航天器。它的核心任务就是在更接近太阳的位置直接测量太阳活动带来的等离子体流，以及直接观测太阳表面。它具有全向宽频的电磁信号测量能力，因此即使只测量水星L1点的数据，也可以通过对不同方向与频率信号解耦获得丰富的太阳物理信息，是名副其实的最先进的“探针”。

除去任务与探测能力，位于近日轨道上的启程号本身就是航天工程的奇迹。想要直面太阳，就必须承受前所未有的光热冲击。启程号的旅客甚至可以说比月球访客乃至地心游客更加与世隔绝。来自太阳的光辐射让启程号表面的温度高达600度，这还是传热系统全力工作导热的结果。如果没有遍布船身的传热系统，启程号将在高温中迅速失能。如此高的光热冲击，让传统航天器的散热模式完全失效，散热板接收的辐射热量将远远高于散热能力。因此启程号的热交换采用了全新的思路。船身的热量被传热系统泵至由先进相变材料组成的多块热池之中。启程号有着近乎无限的能源供应，但是有着有限的热负荷寿命。储热余量就是启程号的生命线。52块热池将为启程号两个阶段的工作提供保护。32块热池将在启程任务的有人工作阶段作为冷源坚持20天，当32块热池耗尽，何日新也将返回水星上的出发基地，与其他成员会合。而启程号也将变轨成为水星的卫星，进入无人的第二个工作阶段。此时船上总共的52块热池将在启程号直面太阳时吸热，被水星遮蔽时散热。启程号将在这个阶段间断工作至少一年。

启程号的热量通道几乎被太阳完全堵塞，信息通道也面临同样的问题。在水星L1点这个位置，几乎不可能取得与地球的直接通信，太阳作为巨大辐射源已经把信道基本占满。因此只能退而求其次。幸好水星处于被太阳完全潮汐锁定的状态，因此可以在行星晨昏线附近建立中继基地。这也是何日新的同伴值守的地方。必要的信息将穿透太阳的厚重噪声，在启程号与中继基地之间建立联系，并且转发回地球。可惜这样的信道仍然不是很稳定，带宽非常有限。因此第一阶段获得的海量数据将由何日新人工带回。“淹没在天量真实信息中的海量数据”，何日新对这样悖论一般的困难感到有些惋惜。启程任务的目标是获取太阳数据，而在能量与信息的滚滚洪流中却只能在一个相对安全的位置远观，并且抽取一丝一缕。这样的过滤实在是不得已为之，并且也算不上精挑细选，而是人力所能获取并理解的极限。如今的人类可以自称了解太阳吗。恐怕完全不行，来自太阳的能量输出会使启程号热量过载，而来自太阳的天量信息也会使人类的理解过载。越是研究太阳物理，何日新越是感觉太阳的庞大与复杂。心中有关太阳的概念越来越成体系，可是这距离真实的太阳又有多远。

工程与科学上的挑战是启程任务的巨大阻力。而来自现实其他层面的因素，才最终决定了启程任务能否成行。如今早已不是通过建造巨型科学奇观彰显政权凝聚力与意识形态优越性的狂飙年代。从废墟中站起来的人们热切地期盼着未来，于是谁能引领未来，谁就更有资格把握现在。而狂飙年代之后的人们则更多地缅怀过去，幻想着将旧时代的传奇故事主人公换成自己，并且将属于不同人群的各个黄金年代在回忆中不断美化。于是谁掌握了现在，谁就有资格臧否过去。为了启程，则需路费。曾经“We choose to go to the moon”已经足够，现在这并不是一个有足够分量的理由，那样的故事现在已经完全过时了，更何况何日新扮演的并不是选择者，而是执行人。

幸好目标最终得以实现，只不过需要用另外一种逻辑讲相同的故事。曾经的巨人们对于太空竞赛的狂热态度并不完全基于理性选择。确实，客观上太空竞赛带动了大量产业的发展，向公众大规模普及了各种科学概念，推动了教育进步。而其实际在社会中表现的效果则是成为了一种崇拜未来与科技的图腾，科学家与宇航员如同传奇故事中的强大魔法师与武士。每个人都相信自己生活在这样的魔法时代，对魔法的渴望本身又真实地推动了它的狂飙。如今的巨人们相信的是另外一种图腾，这种图腾同样关注进步，关注数字，但目的并不相同。资本的生命在于增值，它嗅探着一切可能带来超额利润的机会，任何能让报表看起来更漂亮，更真实的手段都会在种种精妙的金融工具中滚起雪球，汇成巨浪。它的力量过于强大，它的反应过于迅速，它的目标过于贪婪，真实世界的成长速度远远赶不上资本的扩张速度。无处安放的庞然大物需要新的神话，而所有能带来超额回报的业务早已被吃干抹净，它现在寄希望于能够续命的魔法。而今只有再次出现产业革命，再次出现奇迹时代才能满足它了。于是需要什么样的故事也就可以确定了，何日新设法使人相信启程计划就是能重新点燃奇迹时代的潜在火种。

十七世纪的小冰河期深刻影响了全球的经济与政治秩序，改写了整个人类文明。从大明的边疆到海岸，从吕宋的港口到特诺奇蒂特兰，从泰晤士河口到中欧黑森林，从顿河沃土到中亚草原，世界才刚刚由船帆和马车连成一个整体，就面临了人力无法改变的深重危机。饥荒，瘟疫，战争席卷了每一片有人存在的大陆。而当时的人们甚至不知道自己身处于怎样的灾难中，只知身逢乱世，命贱如土。灾难的成因是复杂的，但可以确定的一点是，在所有的原因之中，太阳活动的减弱是人力最无法改变的，也可能是影响最大的。而近二十年的观测表明，太阳活动在持续减弱，极有可能进入下一个小冰河期。

幸好如今的人们已经有了更多的手段来面对这样的危机。启程任务就是标志性的体现，而对太阳活动周期的更深刻理解则蕴含着前所未有的经济价值。巨人们相信周期的威能，并且自然而然地认为天体的周期是一种可以利用的伟力。何日新恰到好处地扮演了天气术士的角色，巨人们认为他的魔法极有价值。

解决工程上的难题和扮演天气术士都很艰难，但何日新和他的团队已经做到了。启程之后，何日新曾经的忧虑一扫而空，而对来自太阳的无边伟力的敬服则深深地感染了他。大得有些抽象的事实终于向感知层面显化，从他的理智中走到了情绪中。远隔一亿五千万公里的些微涨落，就能影响亿万生灵的整个世界，而这只不过是太阳力量微不足道的一小部分。而他长达6年的跋涉，也只不过将这个距离缩短为三分之一。此前数十年的准备与太空中的旅程，已经占据了他几乎整个人生，而这样的一生乃至于整个太阳活动极小期，都不过是太阳涨落中的一瞬。而在那之外的宇宙又如何，连光都显得缓慢无力。一个庞大的概念方才似乎可以理解，而后另一个无法感知的巨大存在变得隐隐绰绰，不再完全抽象了，何日新的理智果断停止了继续的联想。

启程号之所在可谓极险极远，然所获景致则甚奇甚伟，瑰怪非常。刚猛的日光被滤光镜驯服，可以直接张目观日。太阳的纹理纤毫毕现，无声燃烧，如同沉没在深渊之中，好像嵌在舱壁上的不是观察窗，而是盛放太阳的容器。这样的景象是何日新日思夜想所盼的，而身后水星上的风光则是意外之喜。启程任务的初步阶段共发射了三枚探测器对水星进行飞掠观察，发现了此星表面存在特殊地质现象。水星表面没有大气，只有微弱地磁场，它也没有天然的卫星。但是探测器发现只有水星暗面存在小型陨石坑，而水星阳面除了少数几个大型陨石坑以外可以说是无比光滑。

展现在何日新眼前的就是铺在水星表面的壮丽画卷。水星并不是素描参考那样的单调球体，只有光滑外表带来的明暗变化。极端的温度梯度带来物质迁移，又无大气干扰带来的扩散与遮蔽，水星变成了太阳系内表面色带最为清晰锐利的分馏标本。中心是银白闪亮的金属熔池。一道道色环由中心向外扩散，颜色随纬度逐渐变暗。有铅锌之银白，硫磺之亮黄，硫化盐之黄褐，铁氧物之褐黑。

真是奇特的地质现象。何日新决定在太阳数据之外额外采集水星的图像。没有大气，地磁场微弱，水星表面变化的可能来源非常单一。何日新猜想这可能是水星表面由太阳能驱动的热流与升华分馏引起，毕竟水星阳面的温度并不比启程号低多少，同时不同的太阳高度角足以产生够大的温度梯度，应该就是某些熔融的矿物因此在水星表面发生流动乃至升华。但他毕竟对行星乃至地球物理不够了解，于是决定只是将这一现象完全记录下来，交由后续的探索以及相关的专家研究。而他要在这宝贵的20天里维持如同启程号表面温度一样的工作热情，尽可能多得获取太阳表面的数据。

[^1]: 这个世界的水星完全被太阳潮汐锁定